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Io sono nato sloterdijkiano. Quan-do, trent’anni fa, stavo preparando 
il materiale empirico per Laboratory 
Life, avevo incluso tra le immagini, 
con grande disgusto dei miei scien- 
ziati-informatori, una fotografia 
in bianco e nero dei condizionato-
ri usati al Salk Institute dove ave-
vo condotto la mia ricerca sul cam-
po. “Cos’ha a che fare questo con il 
nostro lavoro scientifico?” aveva-
no chiesto, e io non potevo che ris-
pondere: “Tutto”. Senza saperlo, ero 
sempre stato uno “sferologo” come 
potei constatare vent’anni più tar-
di quando entrai in contatto con il 
lavoro di Peter Sloterdijk in un al-
tro contesto, situato altrove e con 
l’aria condizionata: la sua universi-
tà a Karlsruhe, separata solamente 
da un cortile dal Center for Art and 
Media, dove due volte ebbi l’op-
portunità di sperimentare con in-
stallazioni ed esibizioni quello che, 
assieme a Peter Weibel, chiama-
mmo una Gedanke Austellung o 
“mostra mentale”, l’equivalente ar-
tistico di quello che viene chiamato 
“esperimento mentale” nelle scienze. 
Ci troviamo qui stasera per un 
altro esperimento mentale, precisa- 
mente quello di immaginare con 
quali condizioni il mondo, nell’età 
della globalizzazione, possa es-
sere reso abitabile – e altri aggettivi 
divenuti importanti per l’età con-
temporanea: sostenibile, durevole, 
respirabile, vivibile – oltre che quel-
lo di esplorare quale sarebbe il pro-
gramma, curriculum o scuola ideale 
per architetti e designer (e “design” 
viene preso qui nel senso più am-
pio del termine, in quanto sappiamo 
con Peter che “Dasein ist design”).
Peter e io abbiamo proposto di 
introdurre, ognuno a modo proprio, 
due insiemi di concetti, uno a par-
tire da sfere e l’altro da reti. E per-
mettetemi di dire sin da subito che 
sono d’accordo con Peter sul fat-
to che quello che solitamente chia- 
miamo “rete” è una congiunzione 
“anemica” di due linee intersecanti, 
uno spazio ancor meno verosimile 
del macrocontenitore vuoto del co-
siddetto spazio globale. Fortunata-
mente, il mio concetto di rete, o di 
attore-rete (actor-network), pren-
de più da Leibniz e Diderot che da 
internet, e, in un certo senso, si può 
dire che le sfere di Peter e le mie 
reti sono due modi per descrivere le 
monadi: una volta rimosso Dio dal-
le monadi di Leibniz, loro non hanno 
tante altre possibilità che diventare 
sfere, da una parte, e reti, dall’altra. 
Vorrei provare a mettere alla pro-
va questi due concetti per vedere 
se almeno possono condurci ver-
so una conclusione argomentabile 
– un esperimento mentale, va ricor-
dato, è invero un esperimento che, 
anche se impraticabile, dovrebbe 
essere comunque in grado di dis-
criminare tra le argomentazioni.
Sfere e reti possono anche 
avere poco in comune, ma sono 
state elaborate entrambe contro un 
comune nemico: un’antica e sem-
pre più profonda divisione, in realtà 
solo apparente, tra natura e società. 
Peter pone al suo maestro 
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Heidegger una domanda assai 
capziosa: “Quando dici che il Da-
sein è gettato nel mondo, dove 
vie ne gettato? Quale temperatu-
ra c’è lì, quale colore dei muri, qua-
li materiali usati, quali tecnologie 
per di sporre dei rifiuti, quale costo 
dell’aria condizionata, e così via?” 
In questo contesto l’apparente on-
tologia profonda dell’“Essere in 
quanto essere” prende una direzi-
one piuttosto diversa. Improvvisa-
mente ci si rende conto che è sta-
ta proprio la “profonda questione” 
dell’essere a essere stata consid-
erata troppo superficialmente: il 
Dasein non ha abiti, habitat, bio-
logia, ormoni, atmosfera intorno a 
sé, medicine, e nemmeno un siste-
ma di trasporti praticabile per po-
ter raggiungere la sua Hütte nella 
Foresta Nera. Il Dasein viene getta-
to nel mondo così spoglio da avere 
ben poche possibilità di sopravvi-
venza.
Quando incominci a porre si-
mili questioni maliziose, i rispettivi 
rapporti tra profondo e superficiale 
all’improvviso si rovesciano: non 
c’è la benché minima possibilità di 
comprendere l’Essere nel momento 
in cui viene tagliato fuori dall’ampio 
numero di piccoli esseri apparente-
mente irrilevanti e superficiali che 
gli permette di esistere momento 
per momento – quello che Peter ar-
rivò a definire come “supporti vi-
tali”. In un colpo solo, la ricerca fi-
losofica dell’“Essere in sé” arriva a 
sembrare un programma di ricer-
ca antiquato. Come anticipato un 
secolo fa dal sociologo e psicologo 
Gabriel Tarde, i filosofi hanno scel-
to il verbo sbagliato: “essere” non li 
ha portati da nessuna parte tranne 
che al melodrammatico dilemma di 
identità contro il nulla. Il verbo cor-
retto dovrebbe essere “avere” per-
ché, come dice Tarde, nessuno può 
recidere la relazione biunivoca tra 
“avere” e “avuto”. (È difficile immagi- 
ne un pubblico che trovi tragico un 
Amleto che medita “Avere o non 
avere, questo è il problema”.)
Il medesimo ribaltamento tra 
profondità e superficialità fu otte-
nuto quando l’epistemologia critica 
incominciò a incorporare la pratica 
scientifica – pensata fino ad allora 
come uno degli esiti più inverosi-
mili e misteriosi di una serie disin-
carnata di cervelli invisibili conte-
nuti in un recipiente – in contenitori 
molto più grandi, visibili, costosi, 
localizzati e assai più realistici, ov-
vero i laboratori, o, meglio, una rete 
di laboratori interconnessi. Quan-
do si cominciò a capire che la scien-
za, fino ad allora capace di girova-
gare liberamente in vaste distese 
spazio-temporali senza dover pa-
gare alcun prezzo o senza dover 
essere incarnata in nessun umano 
specifico, era ristretta e circoscrit-
ta a minuscole, fragili e costose reti 
di pratiche da cui non poteva fug-
gire senza rinunciare totalmente 
alla sua estensione materiale – e 
una volta che fu possibile superare 
lo shock provocato da tale scoperta 
– fu immediatamente evidente che 
la scienza si ritrovava su un terre-
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no più sicuro e sostenibile. Anche 
l’oggettività in questo modo ritro-
vò i suoi supporti vitali – essendo 
stato reimpiantata in un ecosiste-
ma credibile. Le condizioni di verità 
che gli epistemologi hanno cerca-
to invano nella logica furono final-
mente situate in fabbriche della 
verità precisamente definite.
Ora vi pregherei di considerare 
questi due movimenti insieme, in 
quanto, se presi isolatamente, pro-
ducono il peggiore degli esiti possi-
bili: se interpretate la revisione del 
Dasein operata da Peter come l’ab-
bandono definitivo di Heidegger e 
più generalmente di tutta la filoso-
fia (perché riporta l’umano “nudo” 
ai suoi supporti vitali), si gnifica 
che avete confuso l’inserimento 
dei supporti vitali con una invasi-
one del “naturale”. È come se avesse 
detto: “Basta con la fenomenologia. 
Naturalizziamo tutto que sto dan-
nato umano attraverso le più re-
centi scoperte delle scienze natu- 
rali: neurologia, biologia, chimica, 
fisica, tecnologia e quello che vo-
lete!” D’altra parte, se pensate che 
noi, studiosi delle scienze, situan-
do la Scienza con la “S” maiuscola 
all’interno di quei minuscoli luoghi 
che sono i vari laboratori dissemi- 
nati, l’abbiamo resa ostaggio dei 
capricci umani, ciò vuol dire che 
si è scambiato il nostro lavoro con 
un generico richiamo alla “società”, 
come se stessimo dicendo “poniamo 
fine del tutto a uno sguardo o biet-
tivo esterno che non è presente in 
alcun luogo. Decostruiamo la scien- 
za e rendiamola semplicemente 
un racconto tra altri racconti in un 
flusso di racconti”.
Le strategie opposte di natu-
ralizzazione e socializzazione sono 
capaci di stupire la mente solo in 
quanto vengono sempre pensate 
isolatamente. Ma appena combini 
queste due istanze, realizzi che na-
tura e società sono due alleati la cui 
opposizione è una farsa, e quello 
che abbiamo tentato di fare Peter e 
io, ciascuno a suo modo, è di caccia-
re via entrambi dal terreno comune 
che abitavano, per tentare qual-
cosa di estraneo sia alla naturaliz-
zazione che alla socializzazione – o, 
ancora peggio, alla “costruzione so-
ciale”. Sfere e reti permettono, dal 
nostro punto di vista, di rivendicare 
l’importanza di quei piccoli esseri 
che costituiscono i supporti vitali, 
senza quella superficiale patina che 
la filosofia delle scienze naturali ha 
loro attribuito: la ri-localizzazione 
e la re-incorporazione della scienza 
ci consentono di estrarre, per così 
dire, il veleno epistemologico dal 
dolce nettare dell’oggettività scien- 
tifica. Puoi gettare il Dasein nel 
mondo, redistribuendone le proprie- 
tà (una parola che comunque sug-
gerisce più un “avere” che un “es-
sere”), solo se il mondo in cui viene 
gettato non è quello della “natura”. 
E l’unico modo in cui questo mon-
do possa essere reale, oggettivo e 
materiale senza essere “naturale”, 
è quello di aver ridistribuito e rilo-
calizzato prima la scienza. Come af-
ferma giustamente il mantra degli 
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altermondialisti e di chi è contro la 
globalizzazione: “Un altro mondo è 
possibile.” Forse, ma a condizione di 
non essere più ristretti alle scarse 
razioni da combattimento offerte 
dalla “Natura” e dalla “Società”.
Quando riflettiamo su come 
rendere abitabile il mondo globale 
– una questione importante soprat-
tutto per architetti e designer – lo 
intendiamo abitabile per i miliar-
di di umani e per i bilioni di altre 
creature che non formano più una 
“natura” o, ovviamente, una “socie- 
tà”, quanto piuttosto, per usare un 
mio termine, un possibile collettivo 
(contrariamente ai concetti duali-
stici di natura-e-società, il colletti-
vo non è ancora, unificato, e nessu-
no ha la benché minima idea di cosa 
debba essere composto, di come sia 
assemblato, o addirittura se deb-
ba essere assemblato in un unico 
pezzo). Ma perché in primo luogo il 
mondo è stato reso un posto inabi- 
tabile? Più specificatamente, per-
ché non è stato concepito come se 
la questione della sua abitabilità 
fosse l’unica domanda che valeva 
la pena porre?
Sono sempre più convinto che 
la risposta si trova in questa formu-
la estremamente breve: carenza di 
spazio. Paradossalmente, tutta l’im-
presa che ruota dietro alle sfere e 
alle reti – che superficialmente ap-
paiono come una riduzione, o limi- 
tazione, a minuscole scene locali – 
è in realtà una ricerca di spazio, di 
uno spazio abitabile confortevole. 
Quando parliamo del globale e della 
globalizzazione, tendiamo sempre 
a sovrastimare il grado a cui abbia-
mo accesso a questa sfera globale: 
in realtà non facciamo altro che 
fare un gesto con la mano che non 
è mai più ampio della circonferen-
za di una zucca. Peter ha una versio- 
ne ancora più radicale del mio ar-
gomento della zucca: non c’è alcun 
accesso al globale per la semplice 
ragione che tu ti muovi sempre da 
un posto all’altro attraverso corri-
doi stretti senza mai collocarti in 
un “fuori”. “Fuori” moriresti tan-
to certamente come un astronau-
ta che, in maniera molto simile al 
noto Capitano Haddock, a un certo 
punto semplicemente decidesse di 
lasciare la stazione spaziale senza 
la tuta adatta. Discussioni sul “glo-
bo” sono tutt’al più degli argomen-
ti minori affrontati in stanze d’ho-
tel ben riscaldate a Davos.
Il grande paradosso dei nostri 
due lavori è che le sfere e le reti 
sono, in primo luogo, tanto dei modi 
per localizzare il globale, quanto, in 
secondo luogo, dei modi per riu-
scire ad avere più spazio rispetto a 
un mitico “fuori”, concepibile sola-
mente da una mitologia della natu-
ra-e-società.
Un antropologo della moder-
nità come me non può che essere 
colpito continuamente da quan-
to fossero inverosimili, poco con-
fortevoli e soffocanti gli spazi che 
gli architetti della modernità han-
no progettato per gli abitatori di 
quest’ultima – e qui non sto pen-
sando solamente agli architetti 
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membri di qualche partito o chiesa, 
ma anche a Locke, Kant e Heideg- 
ger. È ironico che molte persone 
di sinistra, almeno in Europa, si la- 
mentano del fatto che viviamo in 
un tempo in cui i dannati del mondo 
non aspirano più ad alcuna utopia. 
Per me, è l’intera storia dei Moder-
ni a offrire un’utopia, nel senso eti-
mologico del termine, ancora più 
radicale: i Moderni non hanno alcun 
posto, topos o locus dove risiedere 
e rimanere. Lo sguardo da nessun 
luogo, così prevalente nella vecchia 
immaginazione scientifica, signifi-
ca anche che non c’è nessun luogo 
dove possono risiedere quelli che 
effettivamente lo detengono. Riu- 
sciresti a sopravvivere anche per 
un minuto come un cervello in una 
vasca, separato dalla “realtà” da un 
enorme vuoto? Eppure questa è la 
postura che devi mantenere per po-
ter riflettere secondo i criteri della 
logica. Potresti sopravvivere mol-
to più a lungo trasformando il tuo 
cervello in un cervello compute- 
rizzato? Gli abitatori del moderno 
non hanno luogo, aggancio, colle-
gamento, per controllare in un qual-
siasi modo plausibile le rivelazioni 
della scienza su quanto dev’essere 
materiale e oggettivo. Da Marshall 
Sahlins ho imparato questa battuta: 
“la realtà è un bel posto da visitare, 
ma nessuno ci vuole vivere” – sen-
za dubbio una battuta tipica dei mo- 
derni: il realismo non è il loro forte. 
Come possiamo giustificare, in 
quanto storici, antropologi e filo-
sofi, questa carenza di spazio così 
radicale da aver indotto i moderni 
a migrare verso un’utopia da rin-
novare perpetuamente? Una possi-
bile risposta evidente è la confusi-
one tra foglio e spazio. Soprattutto 
gli architetti hanno familiarità con 
la manipolazione di disegni, e que-
sta manipolabilità è ora a portata 
di mano di qualsiasi utente, anche 
inesperto, di software di design 
CAD o persino di Google Maps. La 
manipolazione di figure geome- 
triche è così inebriante che può por-
tare alcuni – come il mio compatri-
ota René Descartes – a immaginare 
che sia anche la maniera in cui navi- 
gano e risiedono all’interno dello 
spazio le cose materiali. Io sostengo 
che la res extensa – scambiata per 
il “mondo materiale” e considera- 
ta fino a tempi recenti come il ma-
teriale di cui era fatta la “natura” – 
è lo spiacevole prodotto di una con-
fusione tra le proprietà delle figure 
geometriche disegnate su carta e 
i modi in cui gli esseri materiali si 
ergono.
Qui dobbiamo essere prudenti: 
non sto dicendo che l’intenzionalità 
della mente e dello spirito incorpo-
rato umano non guardano mai ve- 
ramente al mondo materiale secon-
do le leggi della geometria. (Questa 
critica è stata elaborata a sufficien-
za; tutta la fenomenologia ha già 
battuto questa via.) Sto solo dicen-
do che anche gli oggetti fisici mate-
riali che compongono il mondo non 
si trovano nel mondo come se fos-
sero gettati in una res extensa. In al-
tre parole, che la Weltanschaaung 
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scientifica non renda giustizia del-
la intenzionalità umana, dei valori 
spirituali e delle dimensioni etiche, 
non mi preoccupa più di tanto: 
piuttosto mi turba se si comporta 
in modo ancora più scorretto ver-
so i particolari modi in cui elettroni, 
rocce, amebe, pidocchi, ratti, piante, 
edifici, locomotive, computer, mo-
bili e aspirine esercitano un’influen-
za e occupano un posto in questo 
mondo. Niente, ma proprio niente, 
risiede nella res extensa – nem-
meno un verme, una zecca o un 
granello di sabbia – però masse di 
esseri sono stati splendidamente 
tracciati sulla carta bianca, incisi 
sul rame, fotografati su lastre rico- 
perte di sali d’argento, progettati al 
computer, ecc. tra cui anche vermi, 
zecche e granelli di sabbia. La res 
extensa riguarda la storia dell’arte, 
la storia della stampa, la storia dei 
computer, la storia della prospet-
tiva, la storia della geometria pro- 
iettiva, e molte altre discipline, ma 
certamente non è parte della storia 
naturale. Tra le caratteristiche più 
sconcertanti dei Moderni è la loro 
estrema difficoltà a essere materia- 
listi: quello che loro chiamano ma-
teria tutt’oggi rimane una proiezio- 
ne altamente idealistica.
Quel che è divertente, se non 
fosse stato una tale perdita di tem-
po, è che gli “spiritualisti” per tre 
secoli si sono sforzati di salvare dal 
diluvio universale la piccola arca 
dell’anima umana che galleggia-
va sul vasto oceano di una res ex-
tensa sempre crescente, senza ren-
dersi conto che questo oceano non 
era altro che una goccia prodotta 
da tecniche altamente localizzate 
che permettevano la manipolazio- 
ne su carta – e poi su schermo – di 
figure tramite la conservazione di 
un certo numero di costanti. I risul-
tati di quelli che ho chiamato iscri-
zioni e mobili immutabili e combin-
abili sono ammirevoli, ma non vanno 
confusi né con un diluvio catastro-
fico né con il magnifico avvento del-
la Ragione sulla terra. Ben lontani 
dall’essere il materiale di cui è co-
stituita la terra – e per questo ciò da 
cui la res cogitans dovrebbe fuggire 
il più lontano possibile – non sono 
che alcuni dei componenti conte-
nuti all’interno del mondo di sfere 
e reti. Il globale è una forma di cir-
colazione all’interno di quei siti, non 
quello che li potrebbe contenere. 
L’etimologia latina di res extensa 
contiene, sicuramente, una esten-
sibilità che sconfina nel virale, ma 
non è una buona ragione che men-
ti sensate la lascino passare oltre 
i delimitati confini delle pratiche 
d’iscrizione – e ancor meno imma- 
ginare che sia una descrizione mi-
metica del mondo tale per cui l’inte-
ro mondo reale di organismi viven-
ti debba emigrare dalla res extensa, 
pensata come “spazio” e concepita 
come l’unica cosa che realmente si 
erge. Questa definizione assurda-
mente estesa di res extensa è proba- 
bilmente la sorgente più nascosta, 
e quindi più potente, di nichilismo. 
Prova a immaginare cosa succede 
quando il mondo viene confuso con 
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lo spazio bianco di un foglio di carta!
Probabilmente non c’è alcuna 
differenza più rilevante tra pensa-
tori che quella della posizione che 
tendono ad assumere a proposito 
dello spazio: lo spazio è ciò den-
tro cui risiedono oggetti e sogget-
ti? O lo spazio è una delle molte 
connessioni fatte da oggetti e sog-
getti? Nel primo caso, se svuoti lo 
spazio di tutti gli enti, rimani ancora 
con qualcosa: spazio. Nel secondo, 
dato che gli enti generano il proprio 
spazio (o i propri spazi) mentre si 
muovono con difficoltà in esso, se 
rimuovi gli enti non ti rimane nul-
la, soprattutto nemmeno lo spazio. 
Dimmi qual è il tuo punto di vista 
sullo spazio e io ti dirò chi sei: so-
spetto che una simile questione sia 
ugualmente discriminante sia per 
filosofi che per architetti, storici 
dell’arte e così via.
Nel caso mio e di Peter, spe-
ro sia chiaro che stiamo allo stes-
so lato della barricata: sfere e reti 
sono pensate per riassorbire la res 
extensa e per riportarla nei suoi 
specifici luoghi, strumenti e mez-
zi, e per lasciarla di nuovo circolare 
senza perdere per un momento ciò 
che nel nostro settore viene chia-
mata la sua “tracciabilità”. Peter è 
anche riuscito a dedicare un intero 
volume della sua trilogia Sfere alla 
rimaterializzazione e alla rilocaliz-
zazione del globale in sé, così che, 
grazie alla sua scrupolosa ri-de-
scrizione, anche il famoso “sguar-
do da nessun luogo” ha trovato un 
interno, un luogo, una specifica ar-
chitettura, generalmente data da 
cupole, saloni e affreschi, oltre che 
da una specifica illuminazione e da 
una specifica postura. La storia del 
pensiero ora sta diventando parte 
della storia dell’arte, dell’architet-
tura, del design, delle tecnologie 
dell’informazione – in breve un 
ramo della sferologia. Il globale è 
parte di storie locali. 
Una tale importante svolta 
nella storia della razionalità non 
andrebbe sottovalutata: mentre 
in precedenza l’avvento della ra- 
gione veniva predicato nella uto-
pia non-localizzata, non-situa-
ta, non-materializzata di mente e 
materia, è ora possibile dissipa-
re quei fantasmi e di vederli muo-
vere all’interno di specifiche sfere 
e reti. A ogni modo, ora potremmo 
essere leggermente più realistici 
su cosa viene gettato nel mondo e 
in che modo sia attaccato agli og-
getti. “Il sonno della ragione” può 
“produrre mostri”, ma anche dolci 
sogni: ci è voluto tempo prima che 
essa si svegliasse anche da quelli. 
Ammetto che a prima vista 
questo possa sembrare una biz-
zarra contraddizione: come possia- 
mo affermare che sfere e reti forni-
scono più spazio quando il loro pri-
mo esito è quello di rimpicciolire 
tutto ciò che era fuori e non-si-
tuato all’interno di arene precisa-
mente delimitate? Per essere sicuri 
che l’effetto critico sia chiaramente 
visibile: il globale viene riportato 
nelle stanze in cui viene prodotto; 
le leggi della natura situate dentro 
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quei quasi-parlamenti dove vengo-
no votate, e a nessuno è permesso 
di saltare verso il fuori, come se ci 
fosse la stanza specifica del non-
spazio. Ma come si può continua- 
re a fare in modo che questo lavo- 
ro di rimpicciolimento alla fine of-
fra più spazio per un mondo abita- 
bile più confortevole, e che non 
sia semplicemente un’operazione 
di critica, un modo astuto, ma alla 
fine controproducente, di umiliare 
l’arroganza di materialisti e spiri-
tualisti? 
Beh, per capire perché non è 
una contraddizione o un paradosso, 
o anche un’operazione di critica, bi-
sogna prima considerare l’alterna-
tiva: un vasto “fuori” da essere così 
non-situato da risultare totalmente 
inverosimile, in cui l’unica scelta di-
sponibile per i suoi abitanti è tra 
due forme di inumanità: una data 
dalla naturalizzazione (un umano 
composto dall’estrazione di parti 
idealizzate, ostentate come mate-
riali da tutte le discipline scienti-
fiche), l’altra dalla socializzazione 
(un umano estratto dai supporti vi-
tali e dal condizionamento ambien- 
tale che gli permette di sopravvi-
vere). 
La scelta non è tra natura e so-
cietà – due modi per essere inuma-
ni. La scelta in realtà è tra due dis-
tribuzioni completamente diverse 
delle condizioni spaziali: una in cui 
c’è un ampio “fuori” e uno spazio 
infinito, ma dove ciascun organi-
smo non ha lo spazio per muoversi 
e non è in grado di dispiegare le sue 
forme di vita; l’altro in cui ci sono 
solo dei minuscoli interni, sfere e 
reti, ma dove le condizioni artificia- 
li per il dispiegamento delle forme 
di vita sono completamente prese 
in considerazione e permesse. 
Fa differenza? Ci puoi scom-
mettere. Capite che gli organi-
smi sono ancora privi di una dimo-
ra all’interno delle costrizioni del 
moderno? Che non siamo anco-
ra in grado di definire cosa sia un 
utensile, una tecnica e una tecno-
logia, senza oscillare tra l’entusia-
smo e la nostalgia? Che ancora non 
c’è alcuno spazio per rendere con-
to delle milioni di migrazioni che 
definiscono il “globale” di un mon-
do che effettivamente così globale 
non è? Che, come fu piuttosto chia-
ro un anno fa, 2 ancora non abbiamo, 
dopo due secoli di economie, alcu-
na immagine realistica di cosa sia 
un’economia, di cosa sia il semplice 
fenomeno della sicurezza, della fi-
ducia e del credito? Che non siamo 
in grado di trovare spazio per le di-
vinità tranne che nelle fogne della 
mente? Che la psicologia è ancora 
un barbone che sta cercando un ri-
fugio soddisfacente?
Tutti gli inverni in Francia dob-
biamo fronteggiare sempre la soli-
ta crisi degli alloggi, la solita stretta 
sugli edifici. Bene, c’è una crisi de gli 
alloggi di enormi proporzioni nel-
la nostra totale inabilità di trovare 
spazi per i senzatetto del Moderno. 
Difatti, il Moderno stesso è senza di-
mora, costringendo i suoi abitanti a 
sognare di vivere in un posto – oso 
2 Essendo una 
conferenza del 
2009, si riferisce 
probabilmente  
alla crisi dei 
subprime che ha 
innescato l’attuale 
fase di crisi.
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dirlo? – costitutivamente inabita-
bile. Quello di cui abbiamo bisogno 
è più spazio per un nuovo tipo di 
immobili, per degli immobili realisti. 
(Per uno strano motivo e nonostan-
te tutto il lavoro sull’architettura 
modernista, i legami tra moderni-
smo e architettura non sono ancora 
stati costruiti – e questo potrebbe 
essere la ragione per cui, strana-
mente, così tante imprese intellet-
tuali, dopo un detour nei diparti-
menti di lingue romanze nel anni 
Ottanta, sono di recente migrate 
dai deserti dipartimenti di filoso-
fia alle scuole di architettura e di 
design.)
C’è l’urgenza di concludere 
l’esperimento mentale che vi ho 
invitato a fare, perché comunque 
il fuori oggi sta scarseggiando. Non 
a caso sfere e reti vengono propos-
te come un’alternativa alla disputa 
natura/società proprio nel momen-
to in cui la crisi ecologica incomin- 
cia a mettere in dubbio l’idea di un 
fuori. Come ora è ben noto, il con-
cetto di “ambiente” incominciò a 
occupare la coscienza pubblica 
quando ci si rese conto che nessu-
na azione umana poteva più con-
tare su un ambiente esterno: non 
c’è alcuna riserva esterna dove sia 
permesso alle conseguenze non vo-
lute delle nostre azioni collettive 
di starsene lì buone, lontane dal-
la nostra vista. Letteralmente non 
c’è nessun “fuori”, nessun décharge 
dove potremmo scaricare i rifiuti 
della nostra attività. Quello che 
ho detto prima, in maniera piutto-
sto filosofica, che il problema era 
una “mancanza di spazio”, ora as-
sume un significato molto più radi- 
cale, pratico, letterale e urgente: 
non rimane più alcun “fuori”. Come 
al solito, Peter ha un modo imme-
diato per dire questo quando affer-
ma che la terra è finalmente roton-
da: ovviamente lo sapevamo già, e 
tuttavia la rotondità della terra era 
comunque teoretica, geografica e 
tutt’al più estetica. Oggi assume un 
nuovo significato perché le conseg-
uenze delle nostre azioni viaggia-
no attorno al pianeta blu e tornano 
indietro per perseguitarci: non tor-
na solo la nave di Magellano, ma an-
che la nostra immondizia, i nostri 
rifiuti tossici, i nostri titoli tossici, 
dopo aver compiuto alcuni giri. Ora 
lo percepiamo e ne soffriamo: per 
una buona volta la terra è rotonda. 
Quello che le chiese non sono mai 
riuscite a farci provare, cioè che i 
nostri peccati non spariranno mai, 
ha un nuovo significato: non c’è al-
cun modo per fuggire dalle nostre 
stesse malefatte. E questo brucia 
come l’inferno!
La scomparsa del fuori è certa-
mente il tratto caratterizzante della 
nostra epoca. Proviamo ad affollare 
miliardi di umani e bilioni di altre 
cose a cui sono relati in luoghi an-
gusti, e non c’è più alcuno spazio. E 
ancor più preoccupante della man-
canza di spazio, è la carenza di po-
sti in cui porsi e da occupare. 
Tutto accade come se la crisi 
ecologica abbia preso alla sprovvi-
sta i moderni: non c’è la minima spe- 
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ranza che natura-e-società siano 
in grado di gestire gli affollati orga- 
nismi che reclamano un luogo dove 
dispiegare e sostenere le loro forme 
di vita. Il moderno è buono a dislo-
care, migrare in varie utopie, elimi- 
nare enti, ripulire, rompere col pas-
sato, sostenere di andar verso un 
fuori, ma se chiedi di piazzare, rim-
piazzare, sostenere, accompagnare, 
coltivare, prender cura, proteggere, 
conservare, situare – in breve abi-
tare e dispiegare – nulla di ciò che 
abbiamo appreso dalla sua storia 
pare di grande utilità. 
Peggio, ha aggiunto la ten-
denza, ancora più pericolosa nella 
situazione odierna, a identificare la 
predilezione all’abitare con il pas-
sato, l’innocente, il naturale, l’invio- 
lato, così che, giusto nel momen-
to in cui era necessaria una teo-
ria della costruzione, del manteni-
mento e dello sviluppo artificiale di 
uno spazio progettato con cura, ve- 
niamo trascinati in un’altra utopia 
– questa volta di tipo reazionario – 
di un passato mitico in cui natura 
e società vivevano felicemente in-
sieme (“in equilibrio”, come dicono, 
“in piccole comunità” senza alcun 
bisogno di un design artificiale). E 
peggio ancora, il moderno ha ubria- 
cato così tanto i militanti dell’eco-
logia (coloro, come avreste potuto 
pensare, che avevano più interesse 
a ripensare cosa vuol dire situare e 
localizzare) che hanno proposto di 
riutilizzare i concetti di natura e so-
cietà, questa volta per “salvare la 
natura”, promettendoci un futuro 
dove dovremmo essere ancora più 
“naturali”! Che vuol dire, se mi ave-
te seguito, ancor meno umano, an-
cor meno realistico, ancor più idea- 
listico, ancor più utopico. Io sono 
per il riciclaggio, ma se c’è una cosa 
che non va riciclata è proprio il con-
cetto di “natura”!
È difficile immaginare che le 
problematiche della natura siano 
legate alla nozione di spazio deri-
vata dalla confusione – esemplifi-
cata dalla res extensa – tra i modi 
tramite cui conosciamo le cose e i 
modi in cui le cose sono in sé. In una 
maniera alquanto radicale, sfere e 
reti sono due modi per disinnescare 
il concetto di res extensa: le sfere in 
quanto localizzano la Umwelt che 
può servire come una culla in cui far 
abitare le cose-in-sé, le reti invece 
perché ci permettono di rispettare 
l’oggettività delle scienze senza 
dover assumere un bagaglio epi-
stemologico che la appesantirebbe. 
Per la prima volta dal biforcamen-
to della natura (una frase proposta 
da Whitehead per indicare la stra-
na divisione nel diciassettesimo se- 
colo tra qualità primarie e secon- 
darie), potremmo avere un modo 
per gettare il Dasein cercando di 
rendere fede sia al Dasein che al 
mondo in cui viene gettato.
